И М Я: Мора, Морфей, Песочный человек, Оле Лукое |
|
К О Н Ц Е П Т // П Е Р С О Н А Ж
Я был всегда.
Когда первый человек лёг в пещере, свернулся калачиком, сжал кулак возле лица и — впервые — осознал себя, я уже стоял рядом. Я ждал. Ждал, когда он заснёт, чтобы лечь рядом — тенью, дыханием, первичным страхом.
Меня не придумали. Меня не нарисовали. Я не был соткан из добра или зла. Я просто... появился, как появляется паутина в углу: медленно, без запроса, без объявления, но с ощущением, что она была тут всегда.
Я — Песочный человек. Морфей. Оле-Лукойе. Но это просто название. Имена, которое придумали люди, чтобы не бояться. Потому что настоящие вещи пугают. А я — настоящая вещь. И да, я сыплю песок. Иногда — мягко, иногда — с утомлением, а порой — с досадой, которую можно спутать с яростью.
Иногда я дарю сны. Иногда — кошмары.
Но давай по порядку.
Ты, наверное, думаешь, что кошмары приходят сами. Маньяки, кровь, налоги, презентации в Zoom — всё это, конечно, дело рук человека. Я только открываю дверь. Я отпускаю. Я наблюдаю, как страх выходит наружу, натягивает кожу, надевает лицо знакомого учителя или любимой, которая сказала: «Нам нужно поговорить». Никогда не понимал этой фразы.
Некоторые сны я делаю сам. Мои личные произведения. Люблю старую школу: корабли-призраки, зеркала без отражения, лес, который знает твоё имя. Но чаще — просто даю толчок, маленький пинок во сне, и человек сам строит свою боль. Скажи честно, тебе когда-нибудь снилось, что ты голый в школе, а все смотрят? Это не мое. Это ты сам. Я лишь подал идею.
Бывает, мать уходит и не возвращается, а ты стоишь посреди гудящей толпы супермаркета и никому нет дела. Бывает, ты бежишь, и ноги вязнут, как в мёде. Бывает, ты кричишь, но голос застревает в зубах. Это всё — ты. Я лишь стою рядом, с мешком на плече и пустотой в груди.
Но не всё темно.
Есть сны. По-настоящему хорошие.
Такие, в которые хочется нырнуть с головой, укутаться, как в теплый плед в ненастный вечер. Где любимый человек держит тебя за руку — даже если его нет в жизни. Где дом — не просто стены, а ощущение возвращения. Где ты умеешь летать, и никто не просит отчёт в понедельник. Эти сны — редкие. Я их берегу. Иногда подглядываю. Иногда остаюсь в них подольше, чтобы притвориться, что и сам сплю.
Когда-то давно я любил одну женщину. Её звали Мора.
Да, я знаю, как это банально звучит. Но ты пойми — тогда всё было иначе. Она приходила, как сон: тихо, незаметно, с шёпотом вместо имени. У неё был голос, от которого деревья начинали шевелиться, даже если были нарисованы. Я не знал, откуда она. Она просто была.
Я полюбил её. Настолько, что однажды спросил:
— Кто ты, Мора?
И она ответила:
— Ты знаешь. Ты всегда знал.
И в тот момент всё внутри меня... сместилось.
Я понял: я — Мора.
Я — и сон, и его конец. И пугающее лицо в зеркале, и тепло на плече. Я придумал её, потому что не вынес одиночества. Придумал имя, глаза, даже запах её сна. Я создавал этот мир, чтобы не чувствовать себя узником вечной ночи. Каждому существу дал роль: Призрачнику — следить за границами, Смотрителю — вытирать забытые сны, Плакальщице — собирать обрывки грёз. Все они — мои маски.
Я жил в этом сне столетиями. Играл в бога, создавал города, вводил законы.
Но потом проснулся. И оказался в Фейблтауне.
Городе, где собираются забытые. Сказки без концовки. Существа, запечатленные на страницах книг. Путаемся и живем среди людей. Я не знаю, кто меня туда поместил. Сказочник? Его никто не видел, тогда он еще менее реален, чем Сон.
Возможно — я сам. Может быть, всё это было защитным механизмом. Может, наказанием. Может и правда чьей-то скукой. А може — все еще вокруг меня сон и я всего лишь не могу проснуться.
Теперь я не могу порождать миры. Но могу создавать сныи могу приходить в чужие. Иногда — просто из скуки. Иногда — по привычке. Знаешь, как бывшие заглядывают в старые переписки? Вот так и я смотрю чужие сны.
Старик, что каждый вечер разговаривает с мёртвой женой.
Мальчик, мечтающий стать птицей.
Женщина, которая всё ещё ждёт, что кто-то позвонит и скажет: «Прости. Я передумал».
Девушка, придумавшая другой мир так детально, что порождает вселенную и сказочных существ наяву.
Я смотрю на них — и чувствую себя снова почти живым.
А по ночам я стою на крыше одного из домов.
Там, где гаснут фонари и туман вылезает из-под мостов.
Я подбрасываю в ладони песок. Он всё ещё шуршит, как шёпот.
Зовет и подсказывает дорогу. Кто знает, куда она приведет. Может и меня там ждут.
Д Е Т А Л И // У М Е Н И Я
"Пыль в глаза"
Когда он шепчет — воздух сгущается, веки тяжелеют, а реальность плавится, как воск у свечи. Один вдох — и ты уже в чужом сне, где всё происходит по его правилам. Иллюзия, настолько правдивая, что сомневаешься: а просыпался ли ты вообще или все еще спишь?
Отредактировано Mora (2025-04-30 23:20:36)
